■　胡帝

一

厚圃其人

大凡作文者，性情无非寂寞清高辈居多。见多了，不免投鼠忌器，口钝耳塞，日久，只能眼神顾盼相惜。若遇女性文友，难免表错情。

初识厚圃，是2007年尾（旧历丁亥），一众文友应邀相聚在深圳南山区陶然苑。狭小见方的石苑，霎地里从弄堂快步走出一白面汉子，额宽体胖，眉宇间坦率天真，一双丹凤眼圆润流离，唇红齿白，面容谦恭。一笑一颦仿若戏里小生。谈话时，身前倾，胸后抑，神态时而宽放静敛，时而磨牙霍霍，或引经据典，或旁敲侧击。心，顿觉释然，倍感欣慰。

时下文艺青年，稍有不慎，便易流入口锐目空头重脚轻志大才疏中。贾平凹警告说，口锐者，天必钝之；目空者，鬼必障之。想来厚圃兄深晓其理，是以言行或稳健或奔放，有的放矢。倘与众乐，即大笑如银铃，瓦砾为之颤，为之惊。

厚圃祖籍广东潮汕。自幼博学广览，“五岁诵六甲，十岁观百家”，击剑任侠，热爱自然。年长，即辞亲游学，自信“文可以变风俗，学可以究天人”，遂与文结缘。自1989年初露锋芒，发表小说处女作。此后文思泉涌一发而不可收拾，才情得志者，文意纵横捭阖。文意通则性豪迈。厚圃待人热忱，绝非偏安一隅即与世不相往来之徒。为文者，贵有侠义相知之心。昔有李太白，散金千户，归家即酒，门客成行。以厚圃胸襟，嗜美酒喜文章，当效古人，怀此抱负也。

二

乡土小说

厚圃与我皆喜著乡土小说。乃情系故土，无它。

乡土文学，传统定义其发轫于五四，30年代始被鲁迅正式命名。鲁迅在阐释乡土文学时，曾举例勃兰兑斯主张的“侨民文学”，意即身处异地隐着乡愁的泛文学写作，即乡土文学。

但，这种怀乡的文字叙述，常常因杂入个人情感，使乡土被过誉美化。后此概念渐被衍生，发展至今，凡写意乡俗描述乡村的文字，一律被兼包并蓄为乡土文学。

乡土小说，系乡土文学一脉。在绵长的发展期间又受政治语境困扰，有了伤痕、寻根、写实、先锋等小说派系的渗入，难免参差。

每个时代都有对乡土小说过于暧昧的表述。在地域性、风俗以及文化性格阐释方面，乡土小说的土壤从来是肥沃的。它扎根大众，深泽故里。这种延续，在某种程度上，正契合了乡土小说繁衍的本愿。

谈到乡土，厚圃很深情，仿佛叙说的已不是某种文体架构，而是在谈爱人。由此，我确信，深爱乡土小说之人，感情也是厚敛细腻的。厚圃首部长篇《龙春有“古”》与第二部《结发》同为乡土小说，这种类型小说文本的创作，无疑需要作者相当的勇气与才情，以及超越内心的顽强突破感。而在表达经验阅历外，语言情节时空的集体亮相则是成就小说的重要尺度。这些，我很欣喜地在厚圃小说里找到了。

乡土小说，另一个重要的向度即是对人性的刻画。观乎文，发乎情，止乎礼。人性是历来小说文本的一个重要命题。人性的真实扎根于土壤。在厚圃的小说里，那些微观的词句里所透射出的人性光芒，瞬间便能感染我。从游离到心碎，从表层的苦痛直达心灵共鸣。这些冰冷和疼痛昭示我，贫穷绝不是乡村，更不等同愚昧。

乡土小说的境界，让我说，恰是那些以乡村为容器贫穷为载体来阐释人性阐释智慧的书写。

三

文本研讨

海明威写《老人与海》被问及象征主义时曾作出如下解释：

我尝试写真正的老人，真正的海洋，真正的孩子，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，我能够写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他事物。

一幕简单的布景，常常因了作者苦心经营多角度衍生，而有了立体感，变得纷呈眩目起来。

那么，基于这种认识，作家厚圃是如何在书写他心中真实的乡土呢。而读者，是否也从文字里读出了炊烟，读出了雨打屋檐，读出了鸡鸣狗盗，读出了青梅竹马，读出了远山细竹阡陌和泥泞？

换言之，厚圃是否书写出了我们——普通大众心中那片真实却粗恁的乡土。这一点，无疑是大家比较关注的。

一名作家，在书写的跋涉中，常常是忠实于想象的，想象是对生活立意弹性限度内的拔高，是对真实场景的有益嫁接。他的文字视野终日躺在过去里，沉醉在昨天。而过去和昨天，最终都得以历史的符号或身份介入于小说的创作中来。

读厚圃，读厚圃的小说《结发》，对我而言，坦率说，是一次愉快的旅行。

厚圃小说里那些浓郁的忽明忽暗的文字，是灵魂的轻舞。在对话白描上，文字显出了洞悉一切直面心核的力量。而抒情上，则质朴乖巧如邻家孩子。

这样吧，我愿意和大家分享我的阅读：

我一直以为，笑代表着开心、快活，现在终于弄明白了，有时伤心到了极点，也会笑，有时开心到了极点，也会哭。

又或：

苏庆丰像个少小离家老大回的游子，深情款款地掬起碧绿的池水，抛下去，又掬起来，再抛下去，把几只水蜘蛛吓得四处逃窜。夏天，天是猛然放亮的。白茫茫的光线带着直截了当的穿透力，刺破了青灰色的晨雾，迅速地汪开来，明亮起来，泛起了纯净的金光。村庄熟悉而亲切的轮廓又凸现在苏庆丰眼前，夜里那种冰凉而模糊的陌生感悄悄地消失了。

厚圃的书写中也写了幽默，幽默是隐的，掖在文字里。东西方的幽默大师向我们传道时，不止一次纠正我们对幽默即乐观即玩笑的肤浅认识，并强调，真正的幽默是掩在泪花里的。

“别看曲河乡那么多户人家，我敢说有很多还不如你俩呢，要不是顾及名声，顾及方方面面，早就分开了。你以为杜乡长喜欢黄惜娇的水桶腰？你以为经销社的杨主任打心底里愿意跟白茹过一辈子？你以为邮电所的吴所长跟慧姐情投意合？全错了，我告诉你，杜乡长喜欢的是林会计；杨主任还打着张小妹的馊主意；吴所长跟粮站的洪美美早有一腿。不能算，细妹，你跟竹竿是有感情基础的，你们的爱情曾经感天动地；不能算，细妹，你忘了你为了竹竿跳河，他为你骑着水牛紧追；你爹为了竹竿当不成民兵队长，差点还丢了性命；竹竿为了你拿起剃刀还学会了烫发。细妹，你们本身就是一出精彩的电影，你不能把喜剧演成悲剧，你不能让某些人快活也不能让我们失望……”

我想，够了。类似笔墨，如唐·司空图《诗品·自然》所言，“俯拾即是”。

我记得我曾经说过，乡土题材的一个特点就是写人性。人性的起伏和命运的起伏，节拍是相似的。按图索骥，总能觅出些蛛丝马迹来。

厚圃说，《结发》以古老的潮汕平原为场景，描述了改革开放前后的山乡巨变和命运浮沉。以丰富智慧的想像凝练干净的语言元素，栩栩如生地再现了以剃头铺为中心的乡村生活场景，将敏锐的触须伸向爱情、婚姻、欲望、虚幻与现实、苦涩与快乐、短暂与永恒等真正的生活内核中。最终，所有的爱恨情仇都消解在缓慢而安静的光阴里……

是这样吗？

是的。小说的冷静敏感也是因了人的思考在先，思考是直接诱发小说冲突的触须。所以，我在阅读中关注较多的还是人。人与人的对话，摩擦，爱恨等。从这个角度，我以为窥探到了厚圃醉心乡土小说创作的真实驻点。厚圃的书写，总是站在历史和人性的高度上，来完成对他的读者的泄密过程。从这种意义上，我愿意说，厚圃写出了他心中的乡土，以及乡村生活某种程度的真实。