杨树——落叶乔木，叶子互生，卵状或卵行披针形。枝干笔直，枝叶一律向上生长，木质较好，表皮显银白色。
 
    我是一个爱满世界跑的人，如今我已经大三了。在过去的两年大学生活里，我领略过北京天安门、故宫的威严与神圣，感动于珠海情侣路的浪漫和雅致，广州天河城的购物淘沙，天涯海角的壮阔深沉，梦境般的江南水乡和摇晃的乌蓬船，上海大千世界的高贵和繁华……都一度给予过我动力和激情，但是开心激动过后无限的空虚便会侵蚀着我，迷蒙着我的双眼。使我很难看清自己是谁，到底身在何方？
    那次我面对一棵生长在大西北荒漠里的白杨时，沉重伤感地快要落泪，但是却有种遇到难友的亲切和被认同的理解。那棵白杨孤零零的长在戈壁上，断了许多枝干，虽然她仍然挺拔地伫立在那，但是她的伤疤告诉了我她的脆弱，还有她银白色的皮肤像面镜子一样反出强烈的光深深的刺痛了我。
    12岁的顾城用诗歌赞扬过你：“我失去了一只臂膀，/ 就睁开了一只眼睛。”（《杨树》）认为断掉枝干，没有了臂膀的你，便学会细致的观察和深度的思考。21岁的我，却痛恨着这一只只眼睛。
 你还记得吗？从前的你是那般的清秀，尽管枝干还很幼小，但是向上生长着总是那样有生机；那时你只有一双眼睛，大家都说你的眼睛很有灵气，还会说话；你爱穿着蓝色，不同深浅的蓝，有种风清云淡的朝气，你说那就是生活的颜色。可此刻我面前的你为什么是灰色的？是荒漠的风沙使你暗淡了么……
    弹一段钢琴给我听吧，我喜欢听你初学时指间跳出的不够娴熟的旋律……怎么还没有动静？啊，对了，你已经失去了臂膀，眼睛怎么可能再弹奏，它只能欣赏。欣赏别人的演奏时，你会不会遗憾，会不会想象自己演奏的幽雅情景会怎样，因此而痛苦着。如果是我，我会！
    原来，你会在母亲生日那天为她买瓶香水或精致的发夹，母亲节绝不会忘记送上一枝康乃馨，而且早早就为此准备；好朋艾米过18岁生日的时候，你用一个月折了99朵百合花给她，让她激动了好几天。到现在为止，你已经两年没有送过生日礼物给任何朋友了。因为你只有眼睛，虽然眼睛可以看到康乃馨的色彩，但是闻不到花香，更不能买香水折百合。
    2001年的冬天，你和朋友曾背着十多公斤重的旅行包，徒步三十公里，淌过清泉，穿过草地，钻进石滩，探寻不为众人所知的虎跳峡中断奇特壮丽的景观。除了早餐，整天颗粒未进，悬崖上的狂风卷着细沙石迎面而来……饥渴、疲惫、环境恶劣、风餐露宿，什么样的困难，都没有削减你对投身自然的热情，继续踏上去女儿国征途，沿路还结实了不同年龄，不同国籍的“背包客”，后来一个澳大利亚人——Paul成了你的英语老师。那时你还没满18岁！如今你只会选择繁华但嘈杂又拥挤的都市，去寻求奢靡的享受，各种物欲的冲击通过眼睛刺激着你，你可以感受城市的韵味，但是却没有了大自然那豪放、博大的气度和力量。再后来你也没有和Paul联系，不是因为你的英语学好了，相反是你不能直面自己的退步而回避这位宽厚的老师。
 
    你原来在学校时每年都参加演讲赛、辩论会，而且总是数一数二的“名角”。那时，礼堂中央演讲的你，自信的像百灵在歌唱，投入的像凤凰在狂舞。学校艺术节，你在万人体育馆的主持人形象，你跳“花腰傣舞”的画面，运动场上1500米和800米夺冠的激动，你都忘了吗？为什么现在每次有机会继续展示自己的能力和优势的时候，你却要么用眼睛告诉别人“我不行”，要么低着头不说话，将自己深深埋进地里。
    我知道你想，你想像从前一样。但是，大西北的风沙太大了，而你仅仅只是一棵白杨——孤单的白杨，所以更加的脆弱，抵挡不了沙暴的袭击，被折断了臂膀。尽管风沙的洗礼，让你睁开更多的眼睛来审视世界，习惯于深沉的思考。但是那又怎样呢？有臂膀可以弹钢琴，可以跳舞，可以做背包客，可以编制心灵的梦想……更多的眼睛和思考，只会让自己痛苦，看着远处的杨树开始发芽成长，再看看自己的眼睛——自己的伤疤，为失去了臂膀而悲哀伤心。
    与其带着伤痕审视世界、屏弃个性思考痛苦，不如拥有臂膀，不用多，一双就好，亲手创造自我