四十多年前，我爸小时候，我家住在城西的老宅。

老北京人家，临近年关讲究吃烧羊肉。有一年腊月二十三，我爸爸也就五六岁，天没亮就起来和我爷爷剥羊。

二十二三，月到正南。院子里还是森森然漆黑一片，天尚未发白。我爷爷挂起围灯，叫我搬个板凳冲门坐好，扯住羊腿。爷爷自己背着门口坐下，操起磨得雪亮的刀子。

正剥着，我爸突然说，：“爸，你看那是谁啊？”

我爷爷扭头冲门外一看，羊也不剥了，把刀子一扔：“不剥了，进屋去。”

爷爷解下围灯，进里屋吆喝：“都别睡了。都起床！谁都别睡了！”

一家人全被豁登起来。爷爷点亮煤油灯，坐在炕头上抽烟。

“羊剥好了？”奶奶问。

“没剥完。”

“怎么不剥了？”

“你问老儿看见谁了。”

此时天已发白。我爸站在屋当间儿给一家人比划，说看见胡同里站着一个女人，齐着篱笆墙能看见半拉身子。不高不矮的个儿，齐整整的头发帘儿，穿着一身白衣服，戴着一个大口罩，只露出一双眼睛又大又黑，长长密密的眼睫毛。

奶奶说：“那不是小林媳妇？”

小林媳妇是我家邻居，长的倍儿俊，总打扮的倍儿时髦，留着那会儿最时髦的刷齐的日本头。

闹日本那会儿，姑娘媳妇都用锅底灰抹脸。她不想毁自己的脸，就戴了一个大口罩。

日本人来了，她就躲在我爷爷家的东厢房，被日本人用刺刀开了膛。那时我爸还没出生，根本就不可能见过她。

从我爸爸记事起，家里就没有东厢房了。原来东厢房的地儿，就是现在那道篱笆墙。

爸爸说，那女人又大方，又庄重，右边脸上有颗痣。奶奶说，那没错了，肯定是小林媳妇。说来也怪，她戴着大口罩，把脸捂的严严实实，又怎么能看到脸上那颗痣的？

神鬼之事，果然玄而又玄。

爸爸今年已经五十岁了。吃饭时偶然讲起这段童年经历，听得我们后脊背寒毛根根直立。